La migliore session trad in cui mi sono imbattuto — e cosa la rendeva diversa
Il tipo sbagliato di session
Ero a Dublino da due giorni e avevo già assistito a due set di musica tradizionale che posso solo descrivere come tecnicamente corretti ed emotivamente vuoti. I musicisti erano bravi. Il pub era progettato per sembrare un pub irlandese da una distanza di dieci metri. C’era un cartello plastificato sul tavolo che spiegava gli strumenti. Qualcuno al bancone ha ordinato un Irish coffee e ha ricevuto, insieme a esso, una breve storia verbale della bevanda. Ho bevuto la mia pinta in fretta e me ne sono andato.
Conoscevo la teoria di come dovrebbe essere una buona session. Avevo letto abbastanza per capire che la musica trad in Irlanda è una tradizione partecipativa, non un genere di performance — che le session sono eventi sociali dove i musicisti suonano l’uno per l’altro tanto quanto per qualsiasi pubblico, dove le melodie girano per la stanza come conversazioni, dove la cosa migliore che puoi fare come non-musicista è sederti in silenzio, ascoltare e occasionalmente comprare un giro. Semplicemente non avevo ancora trovato la cosa vera in una città dove quella falsa è commercializzata in modo aggressivo.
Cosa è successo la terza notte
Stavo cercando un pub senza un programma musicale specifico. Era un martedì a metà luglio, intorno alle nove di sera, e sono entrato in un pub nel quartiere Liberties — non lo nominerò, in parte perché la session è irregolare e in parte perché nominarlo lo riempirebbe di persone in cerca di autenticità, il che è un suo tipo di rovina. Era piccolo, poco illuminato, e aveva un odore onesto. C’erano circa dodici persone nella stanza.
Nell’angolo in fondo, sette musicisti stavano suonando. Un violino, due tin whistle, un banjo, un bodhrán, una fisarmonica e una chitarra. Nessuno era amplificato. Nessuno era rivolto a un pubblico. Erano seduti in un cerchio approssimativo, guardandosi a vicenda o guardando il pavimento, suonando con un’intensità completamente indifferente al fatto che qualcuno li stesse ascoltando.
Le melodie erano polke. Poi reel. Poi una lunga sequenza di jig che ho scoperto in seguito essere tre melodie separate suonate una dopo l’altra senza pausa. Il bodhrán ha stabilito un ritmo e il violinista ha risposto con qualcosa che sembrava una discussione. La fisarmonica ha ricomposto i due. Questo è andato avanti per quattro ore.
Mi sono seduto al bancone e sono rimasto per tutto il tempo.
Cosa rende vera una session
La differenza tra quello che ho sentito quella notte e le session musicali per turisti a cui ero andato due giorni prima non è facilmente descrivibile. Ha a che fare con l’intenzione, con il rapporto tra i musicisti, e con l’assenza di chiunque stia cercando di compiacere un pubblico esterno.
Una session trad rivolta ai turisti è strutturata come uno spettacolo. C’è un inizio, una parte centrale e una fine. I musicisti sono rivolti verso la stanza. Potrebbe esserci un vocalist. Ci sarà applauso tra le melodie. La scaletta è nota in anticipo ed è stata calibrata per una stanza di persone che non hanno mai sentito queste melodie prima.
Una session vera non ha scaletta. Il comando cambia organicamente — qualcuno inizia una melodia, gli altri la riconoscono e si uniscono, e quando la melodia finisce, qualcun altro inizia la successiva. Non c’è discussione. Le melodie sono il linguaggio. Il livello di conoscenza richiesto per partecipare è sostanziale; non si può unirsi a una session a meno che non si abbiano le melodie nelle dita.
Questa è la tradizione che si suona negli angoli dei pub irlandesi da quanto esistono i pub. La versione turistica è una rappresentazione di questa tradizione, fotografata e rivenduta alle persone che l’hanno cercata. Entrambe esistono. Una è significativamente migliore.
Come trovare la cosa vera
La guida alle session di musica tradizionale a Dublino copre i posti affidabili in modo più dettagliato, ma la risposta onesta è: le migliori session non sono quelle che si prenotano in anticipo. Accadono nei giorni feriali in pub che non hanno budget di marketing e nessun incentivo su TripAdvisor. Il Cobblestone a Smithfield è la raccomandazione locale più nota e rimane genuinamente buono — è un pub di musica trad da decenni e ha resistito alla pressione della gentrificazione. Hughes’ Bar su Chancery Street ha session quasi ogni sera. O’Donoghue’s su Merrion Row ha una lunga connessione con la tradizione (è dove suonavano i Dubliners) ed è più orientato ai turisti di un tempo, ma il banco sul retro un giorno feriale può ancora produrre la cosa vera.
L’etichetta se si vuole interagire è semplice: non chiedere canzoni, non battere le mani a meno che i musicisti non stiano chiaramente suonando per un pubblico, sedersi a una distanza rispettosa dal cerchio, e comprare regolarmente qualcosa al bancone. I musicisti di solito non vengono pagati. Il tuo compito è essere un buon pubblico: attento, silenzioso e presente.
Se si vuole una cultura musicale organizzata con più affidabilità, il tour a piedi della musica irlandese con esibizione dal vivo porta in locali dove la musica è curata e spiegata — un’introduzione utile se si vuole contesto prima di andare a cercare una session da soli. I Celtic dinner shows offrono una versione più teatrale per chi vuole la cena con la musica.
Perché la versione trovata per caso conta
C’è una qualità particolare in qualcosa trovato per caso che la stessa cosa cercata deliberatamente spesso non ha. Ero stato all’O’Donoghue’s quello stesso pomeriggio, avevo letto il cartello sul legame con i Dubliners, e non avevo sentito nient’altro che il lieve interesse che si prova davanti a una targa storica. Quello che è accaduto nel retro del pub dei Liberties è accaduto perché non avevo aspettative e perché i musicisti non ne avevano nei miei confronti.
La session è andata avanti ben oltre la mezzanotte. Due persone al bancone si sono messe in una lunga silenziosa conversazione sul calcio. Un uomo molto anziano si è addormentato nell’angolo. Una donna ha chiesto qualcosa al fisarmonicista e lui ha risposto con una melodia invece che con parole. A un certo punto qualcuno ha portato fuori un piatto di tramezzini. La musica è continuata.
Ora capisco la musica trad in un modo che non avrei potuto spiegare prima di quel martedì. La cosa migliore che si può fare a Dublino è girare finché non la si trova.
