La mejor sesión trad con la que me topé: qué la hacía diferente
El tipo equivocado de sesión
Llevaba dos días en Dublín y ya había aguantado dos sesiones de música tradicional que solo podía describir como técnicamente correctas y emocionalmente vacías. Los músicos eran competentes. El pub estaba diseñado para parecer un pub irlandés desde una distancia de diez metros. Había un cartel de plástico en la mesa que explicaba los instrumentos. Alguien en la barra pidió un Irish coffee y recibió, junto con él, una breve historia verbal de la bebida. Me bebí mi pinta rápido y me fui.
Conocía la teoría de lo que debía ser una buena sesión. Había leído suficiente para entender que la música trad en Irlanda es una tradición participativa, no un género de actuación —que las sesiones son eventos sociales donde los músicos tocan tanto para los demás como para cualquier audiencia, donde las melodías circulan por la sala como una conversación, donde lo mejor que puedes hacer como no músico es sentarte tranquilamente, escuchar y de vez en cuando invitar a una ronda. Simplemente no había encontrado lo auténtico todavía en una ciudad donde la versión falsa está agresivamente bien comercializada.
Lo que pasó la tercera noche
Buscaba un pub sin ningún plan concreto de música. Era un martes a mediados de julio, alrededor de las nueve de la noche, y entré en un pub del barrio de los Liberties —no voy a nombrarlo, en parte porque la sesión es irregular y en parte porque nombrarlo lo llenaría de gente buscando autenticidad, lo cual es su propia forma de estropearlo todo. Era pequeño, con poca luz, y olía a algo honesto. Había unas doce personas en la sala.
En el rincón del fondo, siete músicos estaban tocando. Un violín, dos flautas de estaño, un banjo, un bodhrán, un acordeón y una guitarra. Nadie estaba amplificado. Nadie daba la cara a la audiencia. Estaban sentados en un círculo irregular, mirándose entre sí o al suelo, tocando con una intensidad completamente indiferente a si alguien escuchaba.
Las melodías eran polkas. Luego reels. Luego una larga secuencia de jigs que después supe que eran tres melodías distintas tocadas seguidas sin pausa. El bodhrán marcó un ritmo y el violín respondió con algo que sonaba a un argumento. El acordeón los unió a los dos. Esto duró cuatro horas.
Me senté en la barra y me quedé para todo.
Qué hace auténtica una sesión
La diferencia entre lo que escuché aquella noche y las sesiones para turistas a las que había asistido dos días antes no es fácil de describir. Tiene algo que ver con la intención, algo con la relación entre los músicos, y algo con la ausencia de alguien tratando de complacer a una audiencia externa.
Una sesión trad orientada al turismo está estructurada como un espectáculo. Tiene un principio, un desarrollo y un final. Los músicos dan la cara a la sala. Puede haber un vocalista. Habrá aplausos entre melodías. El repertorio se conoce de antemano y se ha calibrado para una sala de personas que nunca han escuchado estas melodías antes.
Una sesión real no tiene repertorio. El liderazgo cambia de forma orgánica —alguien empieza una melodía, otros la reconocen y se suman, y cuando termina alguien empieza la siguiente. No hay discusión. Las melodías son el lenguaje. El nivel de conocimiento necesario para participar es considerable; no puedes unirte a una sesión a menos que tengas las melodías en los dedos.
Esta es la tradición que se ha tocado en los rincones de los pubs irlandeses mientras existen los pubs. La versión turística es una representación de esta tradición, fotografiada y vendida de vuelta a las personas que vinieron a buscarla. Ambas existen. Una es significativamente mejor.
Cómo encontrar lo auténtico
La guía de sesiones de música tradicional en Dublín cubre los lugares fiables con más detalle, pero la respuesta honesta es: las mejores sesiones no son las que se reservan con antelación. Ocurren entre semana en pubs que no tienen presupuesto de marketing ni incentivo en TripAdvisor. Cobblestone en Smithfield es la recomendación local más conocida y sigue siendo genuinamente buena —lleva décadas siendo un pub de música trad y resistió la presión para gentrificarse. Hughes’ Bar en Chancery Street tiene sesiones casi todas las noches. O’Donoghue’s en Merrion Row tiene una larga conexión con la tradición (aquí tocaron los Dubliners) y está más orientado al turismo que antes, pero la barra de atrás un día entre semana todavía puede producir la cosa real.
La etiqueta si quieres participar es simple: no pidas canciones, no aplaudes siguiendo el ritmo a menos que los músicos estén claramente tocando para una audiencia, siéntate a una distancia respetuosa del círculo, y compra bebidas en la barra regularmente. Los músicos normalmente no cobran. Tu trabajo es ser un buen público: atento, tranquilo y presente.
Si quieres cultura musical organizada con más fiabilidad, el tour a pie de música irlandesa con actuación en directo te lleva a locales donde la música está seleccionada y explicada —una buena introducción si quieres contexto antes de ir a buscar una sesión por tu cuenta. Los espectáculos de cena celta ofrecen una versión más teatral para quienes quieren cena con su música.
Por qué importa la versión encontrada por casualidad
Hay una calidad particular en algo hallado por accidente que la misma cosa buscada deliberadamente a menudo no tiene. Había estado en O’Donoghue’s ese mismo día, leído el cartel sobre la conexión con los Dubliners y no sentí nada más allá del leve interés que te provoca una placa histórica. Lo que ocurrió en el fondo del pub de los Liberties ocurrió porque yo no tenía expectativas y porque los músicos no tenían ninguna hacia mí.
La sesión continuó hasta bien pasada la medianoche. Dos personas en la barra se enfrascaron en una larga y tranquila conversación sobre fútbol. Un hombre muy mayor se quedó dormido en el rincón. Una mujer le preguntó algo al acordeonista y él respondió con una melodía en lugar de palabras. En algún momento alguien sacó un plato de sándwiches. La música continuó.
Ahora entiendo qué es la música trad de una manera que no habría podido explicar antes de ese martes. Lo mejor que puedes hacer en Dublín es deambular hasta que la encuentres.
