De beste tradsessie die ik toevallig binnenliep — en wat haar anders maakte
Het verkeerde soort sessie
Ik was twee dagen in Dublin en ik had al twee traditionele muzieksets bijgewoond die ik alleen kan omschrijven als technisch correct en emotioneel leeg. De muzikanten waren bekwaam. De pub was ontworpen om op afstand van dertig voet op een Ierse pub te lijken. Er was een gelamineerd bordje op de tafel dat de instrumenten uitlegde. Iemand aan de bar bestelde een Irish coffee en ontving, daarmee samen, een korte mondelinge geschiedenis van de drank. Ik dronk mijn pintje snel op en vertrok.
Ik kende de theorie van hoe een goede sessie zou moeten zijn. Ik had genoeg gelezen om te begrijpen dat traditionele muziek in Ierland een participatieve traditie is, geen uitvoeringsgenre — dat sessies sociale evenementen zijn waarbij muzikanten voor elkaar spelen zoveel als voor welk publiek dan ook, waarbij de melodieën als gesprek de ruimte rondgaan, waarbij het beste wat je kunt doen als niet-muzikant is rustig zitten, luisteren en af en toe een rondje kopen. Ik had alleen het echte ding nog niet gevonden in een stad waar het neppe ding agressief goed op de markt wordt gebracht.
Wat er op de derde avond gebeurde
Ik was op zoek naar een pub zonder specifieke muziekagenda. Het was een dinsdag halverwege juli, rond negen uur ‘s avonds, en ik liep een pub binnen in de wijk Liberties — ik ga hem niet noemen, deels omdat de sessie onregelmatig is en deels omdat hem noemen hem zou vullen met mensen die op zoek zijn naar authenticiteit, wat zijn eigen soort ondergang is. Hij was klein, zwak verlicht en rook naar iets eerlijks. Er waren zo’n twaalf mensen in de ruimte.
In de achterste hoek speelden zeven muzikanten. Een viool, twee tinnen fluiten, een banjo, een bodhrán, een accordeon en een gitaar. Niemand was versterkt. Niemand keek naar een publiek. Ze zaten in een ruwe cirkel, keken naar elkaar of naar de vloer, en speelden met een intensiteit die volkomen onverschillig was voor de vraag of iemand luisterde.
De melodieën waren polka’s. Dan reels. Dan een lange jig-reeks waarvan ik later hoorde dat het drie aparte melodieën waren die zonder pauze achter elkaar werden gespeeld. De bodhrán-speler zette een ritme in en de violist reageerde met iets dat als een argument klonk. De accordeon bracht de twee samen. Dit ging vier uur door.
Ik zat aan de bar en bleef er de hele tijd.
Wat een sessie echt maakt
Het verschil tussen wat ik die nacht hoorde en de toeristische muziekinstellingen die ik twee dagen eerder had bezocht is niet gemakkelijk te beschrijven. Het heeft iets te maken met bedoeling, iets met de relatie tussen de muzikanten, en iets met de afwezigheid van iemand die een extern publiek probeert te behagen.
Een op toeristen gerichte tradsessie is gestructureerd als een show. Er is een begin, een midden en een einde. De muzikanten kijken naar de ruimte. Er kan een zanger zijn. Er zal applaus zijn tussen de melodieën. De setlist is van tevoren bekend en is gecalibreerd voor een ruimte vol mensen die deze melodieën nooit eerder hebben gehoord.
Een echte sessie heeft geen setlist. De leiding wisselt organisch — iemand begint een melodie, anderen herkennen hem en doen mee, en als de melodie eindigt begint iemand anders de volgende. Er is geen discussie. De melodieën zijn de taal. Het kennisniveau dat vereist is om deel te nemen is substantieel; je kunt niet deelnemen aan een sessie tenzij je de melodieën in je vingers hebt.
Dit is de traditie die in Ierse pubhoeken is gespeeld zolang pubs bestaan. De toeristische versie is een representatie van deze traditie, gefotografeerd en terugverkocht aan de mensen die erop zijn gekomen om haar te zoeken. Beide bestaan. De ene is aanzienlijk beter.
Hoe het echte ding te vinden
De gids voor traditionele muziekinstellingen in Dublin behandelt de betrouwbare plekken in meer detail, maar het eerlijke antwoord is: de beste sessies zijn niet de sessies die je van tevoren boekt. Ze vinden plaats op doordeweekse avonden in pubs die geen marketingbudget en geen Trip Advisor-prikkel hebben. De Cobblestone in Smithfield is de bekendste lokale aanbeveling en blijft werkelijk goed — het is al decennia lang een traditionele muziekpub en heeft weerstand geboden aan de druk om te gentrificeeren. Hughes’ Bar op Chancery Street heeft de meeste avonden sessies. O’Donoghue’s op Merrion Row heeft een lange verbinding met de traditie (daar speelden The Dubliners) en is toerisme-gerichter dan vroeger, maar de achterbak op een doordeweekse avond kan nog steeds het echte ding produceren.
De etiquette als je wilt deelnemen is eenvoudig: vraag geen nummers aan, klap niet mee tenzij de muzikanten duidelijk voor een publiek spelen, zit op een respectvolle afstand van de cirkel en koop regelmatig drankjes aan de bar. De muzikanten worden gewoonlijk niet betaald. Jouw taak is een goed publiek te zijn: aandachtig, rustig en aanwezig.
Als je georganiseerde muziekcultuur wilt met meer betrouwbaarheid, neemt de Ierse muziek wandeltour met liveoptreden je mee naar locaties waar de muziek wordt samengesteld en uitgelegd — een nuttige introductie als je context wilt voor je op zoek gaat naar een sessie op eigen houtje. De Celtic dinershows bieden een meer theatrale versie voor degenen die diner bij hun muziek willen.
Waarom de toevallig gevonden versie ertoe doet
Er is een bepaalde kwaliteit aan iets dat per ongeluk is gevonden die hetzelfde ding, bewust gezocht, vaak mist. Ik was eerder die dag naar O’Donoghue’s geweest, had het bordje over de The Dubliners-verbinding gelezen en voelde niets meer dan de milde interesse die je voelt bij een historische plaquette. Wat er in de achterkamer van de Liberties-pub gebeurde, gebeurde omdat ik geen verwachtingen had en omdat de muzikanten er geen van mij hadden.
De sessie duurde tot ruim na middernacht. Twee mensen aan de bar raakten in een lang stil gesprek over voetbal. Een heel oude man viel in slaap in de hoek. Een vrouw vroeg de accordeonspeler iets en hij antwoordde met een melodie in plaats van woorden. Op een bepaald moment bracht iemand een bord sandwiches. De muziek ging door.
Ik begrijp nu wat traditionele muziek is op een manier die ik niet had kunnen uitleggen voor die dinsdag. Het beste wat je kunt doen in Dublin is ronddwalen totdat je het vindt.
