La meilleure session de trad à Dublin : ce qui la rendait authentique

Le mauvais genre de session

J’étais à Dublin depuis deux jours et j’avais déjà assisté à deux sets de musique traditionnelle que je ne peux décrire que comme techniquement corrects et émotionnellement vides. Les musiciens étaient compétents. Le pub était conçu pour ressembler à un pub irlandais à trente mètres de distance. Il y avait une pancarte plastifiée sur la table expliquant les instruments. Quelqu’un au bar a commandé un café irlandais et a reçu, avec lui, un bref historique verbal de la boisson. J’ai bu ma pinte rapidement et je suis parti.

Je connaissais la théorie de ce que devrait être une bonne session. J’avais suffisamment lu pour comprendre que la musique trad en Irlande est une tradition participative, pas un genre de performance — que les sessions sont des événements sociaux où les musiciens jouent les uns pour les autres autant que pour un public, que les mélodies circulent dans la salle comme une conversation, que la meilleure chose qu’un non-musicien puisse faire est de s’asseoir tranquillement, d’écouter, et d’acheter une tournée de temps en temps. Je n’avais simplement pas encore trouvé la vraie chose dans une ville où le faux est agressivement bien commercialisé.

Ce qui s’est passé la troisième nuit

Je cherchais un pub sans agenda musical particulier. C’était un mardi de mi-juillet, vers neuf heures du soir, et je suis entré dans un pub du quartier des Liberties — je ne vais pas le nommer, en partie parce que la session est irrégulière et en partie parce que le nommer le remplirait de gens cherchant l’authenticité, ce qui est en soi une sorte de ruine. C’était petit, faiblement éclairé, et sentait quelque chose d’honnête. Il y avait environ douze personnes dans la salle.

Dans le coin du fond, sept musiciens jouaient. Un violon, deux flûtes irlandaises, un banjo, un bodhrán, un accordéon et une guitare. Personne n’était amplifié. Personne ne faisait face à un public. Ils étaient assis en cercle approximatif, se regardant les uns les autres ou regardant le sol, jouant avec une intensité qui était complètement indifférente à savoir si quelqu’un les écoutait.

Les mélodies étaient des polkas. Puis des reels. Puis une longue séquence de gigues que j’ai appris plus tard être trois mélodies séparées jouées d’affilée sans pause. Le joueur de bodhrán a établi un tempo et le violoniste a répondu avec quelque chose qui ressemblait à une dispute. L’accordéon a réuni les deux. Cela a duré quatre heures.

Je me suis assis au bar et suis resté pour tout.

Ce qui rend une session authentique

La différence entre ce que j’ai entendu cette nuit-là et les sessions de musique touristique où j’avais été deux jours plus tôt ne se décrit pas facilement. Cela a quelque chose à voir avec l’intention, quelque chose à voir avec la relation entre les musiciens, et quelque chose à voir avec l’absence de quiconque essayant de plaire à un public externe.

Une session de trad tournée vers les touristes est structurée comme un spectacle. Il y a un début, un milieu et une fin. Les musiciens font face à la salle. Il peut y avoir un chanteur. Il y aura des applaudissements entre les mélodies. La setlist est connue à l’avance et a été calibrée pour une salle de gens qui n’ont jamais entendu ces mélodies auparavant.

Une session authentique n’a pas de setlist. La direction change organiquement — quelqu’un commence une mélodie, d’autres la reconnaissent et se joignent, et quand la mélodie se termine, quelqu’un d’autre commence la suivante. Il n’y a pas de discussion. Les mélodies sont le langage. Le niveau de connaissance requis pour participer est substantiel ; vous ne pouvez pas rejoindre une session à moins d’avoir les mélodies dans les doigts.

C’est la tradition qui a été jouée dans les coins de pub irlandais aussi longtemps que les pubs ont existé. La version touristique est une représentation de cette tradition, photographiée et revendue aux gens qui venaient la chercher. Les deux existent. L’une est significativement meilleure.

Comment trouver la vraie chose

Le guide des sessions de musique traditionnelle à Dublin couvre les endroits fiables plus en détail, mais la réponse honnête est : les meilleures sessions ne sont pas celles que vous réservez à l’avance. Elles se produisent les soirs de semaine dans des pubs qui n’ont pas de budget marketing et aucun intérêt sur TripAdvisor. Le Cobblestone à Smithfield est la recommandation locale la plus connue et reste véritablement bon — c’est un pub de musique trad depuis des décennies et il a résisté à la pression de se gentrifier. Hughes’ Bar sur Chancery Street a des sessions la plupart des soirs. O’Donoghue’s sur Merrion Row a un lien de longue date avec la tradition (c’est là que jouaient The Dubliners) et est plus tourné vers les touristes qu’avant, mais le bar du fond un soir de semaine peut encore produire la vraie chose.

L’étiquette si vous souhaitez vous engager est simple : ne demandez pas de chansons, n’applaudissez pas sauf si les musiciens jouent clairement pour un public, asseyez-vous à une distance respectueuse du cercle, et achetez des boissons au bar régulièrement. Les musiciens ne sont généralement pas payés. Votre rôle est d’être un bon public : attentif, silencieux et présent.

Si vous voulez une culture musicale organisée avec plus de fiabilité, le circuit à pied de musique irlandaise avec performance live vous emmène dans des lieux où la musique est mise en scène et expliquée — une introduction utile si vous voulez du contexte avant d’aller chercher une session par vous-même. Les spectacles celtiques avec dîner offrent une version plus théâtrale pour ceux qui veulent dîner avec leur musique.

Pourquoi la version trouvée par hasard est importante

Il y a une qualité particulière à quelque chose trouvé par accident que la même chose cherchée délibérément manque souvent. J’étais allé à O’Donoghue’s plus tôt ce jour-là, j’avais lu le panneau sur la connexion avec les Dubliners, et je n’avais rien ressenti au-delà du léger intérêt qu’on ressent face à une plaque historique. Ce qui s’est passé dans le fond du pub des Liberties s’est passé parce que je n’avais aucune attente et parce que les musiciens n’en avaient aucune à mon égard.

La session a continué bien après minuit. Deux personnes au bar se sont lancées dans une longue conversation silencieuse sur le football. Un très vieil homme s’est endormi dans le coin. Une femme a demandé quelque chose au joueur d’accordéon et il a répondu avec une mélodie plutôt que des mots. À un moment quelqu’un a apporté une assiette de sandwichs. La musique a continué.

Je comprends ce qu’est la musique trad maintenant d’une façon que je n’aurais pas pu expliquer avant ce mardi. La meilleure chose que vous puissiez faire à Dublin est de vous promener jusqu’à la trouver.