A melhor sessão trad em que entrei por acaso — e o que a tornou diferente
O tipo errado de sessão
Tinha estado em Dublim dois dias e já tinha assistido a dois conjuntos de música tradicional que só consigo descrever como tecnicamente corretos e emocionalmente vazios. Os músicos eram habilidosos. O pub estava concebido para parecer um pub irlandês a trinta metros de distância. Havia um sinal plastificado na mesa a explicar os instrumentos. Alguém ao balcão pediu um Irish coffee e recebeu, juntamente com ele, uma breve história verbal da bebida. Bebi a minha imperial rapidamente e saí.
Conhecia a teoria do que devia ser uma boa sessão. Tinha lido o suficiente para perceber que a música trad na Irlanda é uma tradição participativa, não um género de atuação — que as sessões são eventos sociais onde os músicos tocam uns para os outros tanto quanto para qualquer audiência, onde as melodias circulam pela sala como uma conversa, onde a melhor coisa que se pode fazer como não-músico é sentar em silêncio, ouvir e ocasionalmente pagar uma rodada. Simplesmente ainda não tinha encontrado a coisa real numa cidade onde a coisa falsa está muito bem comercializada.
O que aconteceu na terceira noite
Estava à procura de um pub sem nenhuma agenda musical específica. Era uma terça-feira a meados de julho, por volta das nove da noite, e entrei num pub no bairro das Liberties — não vou nomeá-lo, em parte porque a sessão é irregular e em parte porque nomeá-lo encheria de pessoas à procura de autenticidade, o que é em si uma forma de ruína. Era pequeno, mal iluminado e cheirava a qualquer coisa honesta. Havia cerca de doze pessoas na sala.
No canto do fundo, sete músicos tocavam. Um violino, dois flautas de lata, um banjo, um bodhrán, um acordeão e uma guitarra. Ninguém estava amplificado. Ninguém estava virado para uma audiência. Estavam sentados num círculo aproximado, a olhar uns para os outros ou para o chão, a tocar com uma intensidade completamente indiferente a se alguém estava a ouvir.
As melodias eram polkas. Depois reels. Depois uma longa sequência de jig que descobri mais tarde serem três melodias separadas tocadas seguidas sem pausa. O tocador de bodhrán criou um ritmo e o violinista respondeu com algo que soava a um argumento. O acordeão uniu os dois. Isto durou quatro horas.
Sentei-me ao balcão e fiquei para tudo.
O que torna uma sessão real
A diferença entre o que ouvi nessa noite e as sessões de música turística a que tinha ido dois dias antes não é facilmente descrita. Tem algo a ver com a intenção, algo a ver com a relação entre os músicos, e algo a ver com a ausência de qualquer pessoa a tentar agradar a uma audiência exterior.
Uma sessão trad voltada para turistas está estruturada como um espetáculo. Há um início, um meio e um fim. Os músicos estão de frente para a sala. Pode haver um vocalista. Haverá aplausos entre as melodias. O alinhamento é conhecido com antecedência e foi calibrado para uma sala de pessoas que nunca ouviram estas melodias antes.
Uma sessão real não tem alinhamento. O protagonismo muda organicamente — alguém começa uma melodia, outros reconhecem-na e juntam-se, e quando a melodia termina, outra pessoa começa a seguinte. Não há discussão. As melodias são a linguagem. O nível de conhecimento necessário para participar é substancial; não se pode juntar a uma sessão a menos que se tenha as melodias nos dedos.
Esta é a tradição que tem sido tocada nos cantos dos pubs irlandeses desde que os pubs existem. A versão turística é uma representação desta tradição, fotografada e vendida de volta às pessoas que vieram à sua procura. Ambas existem. Uma é significativamente melhor.
Como encontrar a coisa real
O guia de sessões de música tradicional em Dublim cobre os locais fiáveis com mais detalhe, mas a resposta honesta é: as melhores sessões não são as que se reservam com antecedência. Acontecem em noites de semana em pubs que não têm orçamento de marketing e nenhum incentivo do TripAdvisor. O Cobblestone em Smithfield é a recomendação local mais conhecida e permanece genuinamente bom — é um pub de música trad há décadas e resistiu à pressão de se gentrificar. O Hughes’ Bar na Chancery Street tem sessões a maioria das noites. O O’Donoghue’s na Merrion Row tem uma longa ligação à tradição (foi onde os Dubliners tocaram) e é mais voltado para turistas do que costumava ser, mas o bar de trás numa noite de semana ainda pode produzir a coisa real.
A etiqueta se quiser participar é simples: não peça músicas, não bata palmas a menos que os músicos estejam claramente a tocar para uma audiência, sente-se a uma distância respeitosa do círculo e compre bebidas ao balcão regularmente. Os músicos normalmente não são pagos. O seu trabalho é ser uma boa audiência: atenta, silenciosa e presente.
Se quiser cultura musical organizada com mais fiabilidade, o tour a pé de música irlandesa com atuação ao vivo leva-o a locais onde a música é curada e explicada — uma introdução útil se quiser contexto antes de ir à procura de uma sessão sozinho. Os espetáculos de jantar celta oferecem uma versão mais teatral para quem quer jantar com música.
Por que a versão encontrada por acaso importa
Há uma qualidade particular em algo encontrado por acidente que a mesma coisa procurada deliberadamente muitas vezes não tem. Tinha ido ao O’Donoghue’s mais cedo nesse dia, lido o sinal sobre a ligação aos Dubliners e não senti nada além do leve interesse que se sente numa placa histórica. O que aconteceu no fundo do pub das Liberties aconteceu porque não tinha expectativas e porque os músicos não tinham nenhumas de mim.
A sessão continuou até muito depois da meia-noite. Duas pessoas ao balcão envolveram-se numa longa conversa silenciosa sobre futebol. Um senhor muito idoso adormeceu no canto. Uma mulher perguntou algo ao acordeonista e ele respondeu com uma melodia em vez de palavras. A certa altura alguém trouxe um prato de sandes. A música continuou.
Compreendo o que é a música trad agora de uma forma que não conseguia explicar antes dessa terça-feira. A melhor coisa que se pode fazer em Dublim é vaguear até encontrá-la.
