Perché Dublino mi sorprende ancora
La città che continua a spostare i mobili
Ogni viaggiatore esperto ha una lista di città che crede di conoscere. Dublino era nella mia. Ci ero stato tre volte, avevo fatto le cose ovvie, l’avevo catalogata sotto “piacevole, un po’ piovosa, pinta eccellente.” Poi qualcosa è cambiato. Ho cominciato a prestare attenzione in modo diverso, e Dublino ha cominciato a restituire qualcosa.
È successo una mattina feriale di giugno. Ero arrivato la sera prima, avevo lasciato la borsa vicino a St Stephen’s Green e stavo camminando verso nessun posto in particolare prima di colazione. Svoltando da Nassau Street in un vicolo che non avevo mai notato — Lemon Street, così stretto che quasi si potevano toccare entrambe le pareti — ho trovato un caffè che stava preparando il primo lotto del giorno, un venditore di fiori che sistemava girasoli in un secchio, e due donne in tailleur immerse in una discussione su qualcosa che era chiaramente esilarante per entrambe. Nessuno si esibiva per i turisti. Nessuno suonava trad per le mance alle nove del mattino. Era solo Dublino che era se stessa, e mi sono reso conto che stavo superando di corsa scene come questa da anni senza fermarmi a notarle.
Questa è la prima sorpresa: la città ha una vita domestica straordinariamente vivida, e la maggior parte dei visitatori non la raggiunge mai davvero. Restano dentro il Percorso Turistico — Temple Bar, il Liffey, Trinity, il Guinness Storehouse — che hanno tutti valore a modo loro, ma che ti dicono relativamente poco su come funziona davvero il posto.
Il mito del lato sud contro il lato nord
La geografia di Dublino è modellata da un fiume e da un insieme di tenaci finzioni sociali. Il Liffey divide la città in lato nord e lato sud, e chiunque abbia trascorso del tempo qui ha incontrato le battute, i pregiudizi, i contropregiudizi. Ciò che mi ha sorpreso, tornando con occhi freschi, era quanto quel confine fosse diventato poroso — almeno culturalmente.
Il lato nord intorno a Parnell Square e nelle stradine di Granby Row ha il tipo di energia che il Rathmines o il Ranelagh del lato sud avevano vent’anni fa: caffè indipendenti che spuntano in edifici georgiani, una libreria in un’ex farmacia, bar dove la musica è incidentale rispetto a una buona conversazione. L’area di Glasnevin e Drumcondra, praticamente non visitata dai turisti, ospita il Cimitero di Glasnevin — uno dei tratti di terra storicamente più densi d’Irlanda — e un quartiere che funziona come una sorta di capsula del tempo della Dublino di metà secolo.
Il punto non è che un lato sia migliore. È che la mappa ricevuta della città ha circa vent’anni di ritardo, ed esplorare con la disponibilità ad attraversare il fiume in entrambe le direzioni apre un posto molto più interessante.
Come suonano le strade
Il rapporto di Dublino con il rumore è unico. È una città percorribile a piedi — abbastanza compatta da attraversarla da un capo all’altro in meno di un’ora — ma non è silenziosa. Quello che mi coglie ogni volta è la sovrapposizione di registri sonori: le radio dei cantieri che competono con un busker che fa una versione credibile di qualcosa che non riesci a identificare bene, i gabbiani in alto, la telefonata di qualcuno che filtra da una finestra semiaperta, il clang-clang di un tram Luas sulla linea rossa.
E poi si svolta in un cortile dietro una delle terrazze georgiane della Dublino georgiana e improvvisamente c’è il silenzio di una biblioteca, il rumore della strada tagliato di netto come se qualcuno avesse girato un manopola.
Se vuoi capire il rapporto della città con la musica al di là della versione del pub turistico — le sessioni che non vengono pubblicizzate, i musicisti che non suonano per le mance — leggi la nostra guida ai pub di musica tradizionale. La cosa vera esiste, ma richiede un po’ di pazienza per trovarla.
Il fantasma degli anni del boom
Un altro strato che continuo a notare: i segni lasciati dalla Tigre Celtica e dalle sue conseguenze. Dublino si è espansa ferocemente negli anni Novanta e Duemila, poi ha colpito un muro. Le prove sono ovunque se si sa come leggerle — edifici di appartamenti semi-finiti diventati orti comunitari, sviluppi di uffici rimasti vuoti per un decennio e poi trasformati in qualcos’altro, una città che ha dovuto reinventare il suo rapporto con il denaro due volte in una generazione.
Passeggiare attraverso i Dublin Docklands lo rende visibile in una singola camminata. Si passano magazzini georgiani, poi un quartiere finanziario completamente moderno, poi una strada di terrazze più vecchie che in qualche modo sono sopravvissute, poi un parco costruito su terreno industriale bonificato. È un paesaggio urbano onesto nel senso che mostra i propri meccanismi. Niente è stato abbellito in un’unica storia coerente.
L’insurrezione di Pasqua del 1916 si inserisce anche in questo contesto. La commemorazione del centenario nel 2016 si è rivelata un genuino momento di riflessione collettiva piuttosto che semplice pageantry — la città sembrava genuinamente incerta su cosa pensasse del proprio passato, il che è un posto più interessante da stare rispetto alla mitologia confortante.
Quando la luce è giusta
A giugno, Dublino ottiene qualcosa di straordinario: luce del giorno fino a dopo le dieci di sera. Questa è la città al suo meglio. Le piazze georgiane brillano in una luce bassa e ambrata che colpisce le facciate di mattoni a un angolo che sembra quasi artificialmente caldo. St Stephen’s Green si riempie di persone che sembrano genuinamente contente di essere lì. Il Liffey, che non è un fiume bello — diciamolo con onestà — diventa qualcosa di più vicino al bello quando la luce lo colpisce da ovest.
So che i visitatori pianificano i viaggi in base alla temperatura e alle precipitazioni, il che è sensato. Ma il segreto dei fotografi è che la Dublino di giugno ha il tipo di luce che le città dell’Europa meridionale non riescono mai a ottenere. Viene dalla latitudine e dal basso angolo del sole, e fa sembrare tutto leggermente più significativo di quanto probabilmente sia.
La questione del pub, risposta onesta
La gente mi chiede se il pub di Dublino sia davvero buono come dicono. La risposta è: dipende interamente da quale pub, e dal fatto che lo tratti come una destinazione o come una stanza in cui sedersi.
Un pub nel cluster di Temple Bar un sabato sera è essenzialmente un parco a tema, e rumoroso. Questa è una scelta legittima se vuoi un’atmosfera da festa, ma non ha praticamente nulla a che fare con la cultura che ha prodotto la tradizione del pub dublinese. I pub che vale la pena visitare sono quelli che sono cambiati pochissimo dagli anni Sessanta — legno scuro, un piccolo snug, un barista che conosce i clienti abituali per nome — e questi esistono ancora, persino nel centro, se ci si dà la pena di trovarli. La nostra guida onesta a Temple Bar lo esprime chiaramente.
Per la tradizione del pub fatta bene, il posto da cui iniziare è i migliori pub di Dublino che i locali frequentano davvero. Vai nel pomeriggio di un giorno feriale se riesci.
Una città che porta le sue cicatrici
L’ultima cosa che continua a sorprendermi di Dublino è la sua disponibilità a portare la propria storia in bella vista piuttosto che nasconderla. Il memoriale della Grande Carestia sul Custom House Quay — figure in bronzo, dolorosamente magre, che camminano verso una nave emigrante che non c’è — si trova a due minuti da ristoranti costosi e sedi aziendali. Nessuno la nasconde su un percorso del patrimonio. È lì, in mezzo alle cose.
Lo stesso vale per Kilmainham Gaol, dove furono giustiziati i leader del 1916, e per le tombe di Glasnevin di persone morte su entrambi i lati di una guerra civile che divide le famiglie ancora oggi. Queste non sono presenze confortanti, e la città non finge che lo siano. Quella qualità — una specie di riconoscimento senza sconti di un passato complesso — è una delle cose che rispetto di più di Dublino.
Significa che la città non ha mai finito del tutto di darsi un senso. Il che, a sua volta, significa che non è mai del tutto quello che ti aspetti.
Se è la tua prima volta, un itinerario di 3 giorni a Dublino ti porterà attraverso lo strato essenziale. Poi, se sei fortunato, la città comincerà a lavorare su di te nel modo in cui lavora su tutti quelli che le prestano la giusta attenzione — lentamente, di traverso, attraverso un vicolo che non avevi previsto di prendere e una conversazione che non ti aspettavi di avere.
Questa è la sorpresa. C’è ancora.
