Por que Dublim ainda me surpreende
A cidade que continua a mudar os móveis de lugar
Todo o viajante experiente tem uma lista de cidades que pensa conhecer. Dublim costumava estar na minha. Tinha estado três vezes, feito as coisas óbvias, arquivado-a como “agradável, um pouco chuvosa, pint excelente.” Depois algo mudou. Comecei a prestar atenção de outra forma, e Dublim começou a retribuir.
Aconteceu numa manhã de semana em junho. Tinha chegado na noite anterior, largado a mala perto do St Stephen’s Green, e estava a caminhar para lado nenhum em particular antes do pequeno-almoço. Ao virar da Nassau Street para uma viela que nunca tinha notado — Lemon Street, estreita o suficiente para quase tocar em ambas as paredes — encontrei uma cafetaria a preparar o primeiro lote do dia, um vendedor de flores a arranjar girassóis num balde, e duas mulheres de fato fundo em discussão sobre algo que era claramente hilariante para ambas. Ninguém estava a atuar para turistas. Ninguém estava a tocar trad por gorjetas às nove da manhã. Era apenas Dublim a ser Dublim, e percebi que tinha estado a passar por cenas como esta durante anos sem me deter para notar.
Essa é a primeira surpresa: a cidade tem uma vida doméstica extraordinariamente viva, e a maioria dos visitantes nunca bem a alcança. Ficam dentro da Rota Turística — Temple Bar, o Liffey, o Trinity, o Storehouse — que são todos válidos em si mesmos, mas que lhe dizem relativamente pouco sobre como o lugar realmente funciona.
| Onde acontecem as surpresas | Lemon Street, Smithfield, Portobello, a norte do rio Liffey |
| Melhor altura para a luz | Junho, com luz do dia até depois das dez da noite |
| Quanto custa | Nada — é um hábito de caminhar, não uma atividade paga |
| Para quem visita pela primeira vez | Faça primeiro os principais pontos de interesse e volte depois com tempo para passear |
O mito do lado sul versus o lado norte
A geografia de Dublim é moldada por um rio e um conjunto de ficções sociais teimosas. O Liffey divide a cidade em northside e southside, e qualquer pessoa que tenha passado tempo aqui encontrou as piadas, os snobismos, os contra-snobismos. O que me surpreendeu, ao regressar com olhos frescos, foi quão porosa essa fronteira se tornou — pelo menos culturalmente.
O lado norte em torno do Parnell Square e das ruas traseiras de Granby Row tem o tipo de energia que o southside de Rathmines ou Ranelagh tinha há vinte anos: cafés indie a aparecer em edifícios georgianos, uma livraria numa farmácia convertida, bares onde a música é acessória a uma boa conversa. A zona de Glasnevin e Drumcondra, praticamente não visitada por turistas, alberga o Cemitério de Glasnevin — um dos retalhos de terra historicamente mais densos da Irlanda — e um bairro que funciona como uma espécie de cápsula do tempo da Dublim de meados do século.
O ponto não é que um lado é melhor. É que o mapa recebido da cidade tem cerca de vinte anos de atraso, e explorar com disponibilidade para atravessar o rio em ambas as direções abre um lugar muito mais interessante.
Como soam as ruas
A relação de Dublim com o ruído é única. É uma cidade caminhável — compacta o suficiente para percorrer de ponta a ponta em menos de uma hora — mas não é uma cidade silenciosa. O que me apanha sempre é a sobreposição de registos sónicos: rádios de obra a competir com um artista de rua a fazer uma versão credível de algo que não se consegue identificar bem, gaivotas lá em cima, a chamada telefónica de alguém a vazar por uma janela entreaberta, o chunk-chunk de um elétrico do Luas na linha vermelha.
E depois entra-se num pátio atrás de um dos terraços georgianos da Dublim Georgiana e fica-se de repente silencioso como uma biblioteca, o ruído da rua cortado como se alguém tivesse girado um botão.
Se quiser compreender a relação da cidade com a música para além da versão do pub turístico — as sessões que não são anunciadas, os músicos que não tocam por gorjetas — leia o nosso guia dos pubs de música tradicional. A coisa verdadeira existe, mas requer um pouco de paciência para encontrar.
O fantasma dos anos do boom
Outra camada que continuo a notar: as marcas deixadas pelo Celtic Tiger e o seu rescaldo. Dublim expandiu-se ferozmente durante os anos 1990 e 2000, depois bateu numa parede. As evidências estão em todo o lado se se souber lê-las — blocos de apartamentos semiacabados que se tornaram jardins comunitários, empreendimentos de escritórios que ficaram vazios durante uma década e depois se transformaram em outra coisa completamente, uma cidade que teve de reinventar a sua relação com o dinheiro duas vezes numa geração.
Caminhar pelos Dublin Docklands torna isto visível num único passeio. Passa-se por armazéns georgianos, depois um bairro financeiro inteiramente moderno, depois uma rua de terraços mais antigos que sobreviveu de alguma forma, depois um parque construído em terreno industrial recuperado. É uma paisagem urbana honesta no sentido de que mostra o seu funcionamento. Nada foi embelezado numa única história coerente.
O Levantamento de Páscoa de 1916 está também neste contexto. A comemoração do centenário em 2016 acabou por ser um momento genuíno de reflexão coletiva em vez de simples pompa — a cidade pareceu genuinamente incerta sobre o que pensava do seu próprio passado, o que é um lugar mais interessante de estar do que a mitologia confortável.
Quando a luz está certa
Em junho, Dublim tem algo extraordinário: luz do dia até depois das dez da noite. Esta é a cidade no seu melhor. Os recantos georgianos brilham numa luz baixa e âmbar que bate nas fachadas de tijolo num ângulo que parece quase artificialmente quente. O St Stephen’s Green enche-se de pessoas que parecem genuinamente contentes por estar lá. O Liffey, que não é um rio bonito — sejamos honestos — torna-se algo mais próximo do belo quando a luz o atinge do poente.
Sei que os visitantes planeiam viagens em torno da temperatura e da chuva, o que é sensato. Mas o segredo dos fotógrafos é que Dublim em junho tem o tipo de luz que as cidades do sul da Europa nunca conseguem. Vem da latitude e do ângulo baixo do sol, e faz tudo parecer ligeiramente mais significativo do que provavelmente é.
A questão dos pubs, respondida honestamente
As pessoas perguntam-me se o pub dublinense é mesmo tão bom como se diz. A resposta é: depende inteiramente de qual pub, e de se o está a tratar como um destino ou como uma sala para se sentar.
Um pub no cluster de Temple Bar numa noite de sábado é essencialmente um parque temático, e barulhento. É uma escolha legítima se quiser uma atmosfera de festa, mas não tem praticamente nada a ver com a cultura que produziu a tradição do pub dublinense. Os pubs que valem o seu tempo são os que mudaram muito pouco desde os anos 1960 — madeira escura, um pequeno reservado, um barman que conhece os habituais pelo nome — e esses ainda existem, mesmo no centro, se se der ao trabalho de os encontrar. O nosso guia honesto de Temple Bar expõe isto claramente.
Para a experiência do pub tradicional feita corretamente, os melhores pubs de Dublim que os locais realmente frequentam é o sítio por onde começar. Vá numa tarde de semana se conseguir.
A corrente literária subjacente
Parte do que continua a surpreender-me é o quanto da reputação literária de Dublin ainda é vivida, e não apenas assinalada. Não são só as estátuas e as placas — embora o guia da Dublin literária as cubra bem — é o facto de os pubs onde os escritores realmente bebiam continuarem, na sua maioria, a ser pubs em funcionamento e não santuários. O nosso guia dos pubs literários faz a distinção entre os que valem mesmo uma cerveja e os que se transformaram em paragens de grupos turísticos com uma noção ligeiramente inflacionada da sua própria importância.
Descobri isto por acaso, sentado num pub perto de Merrion Square com uma cerveja e um jornal, apercebendo-me só mais tarde de que um determinado escritor fizera alegadamente o mesmo, no mesmo lugar, décadas antes. Ninguém tinha colocado uma placa. Isso, mais do que qualquer placa, é a tradição literária de Dublin a funcionar como deve ser.
Uma cidade que usa as suas cicatrizes
A última coisa que continua a surpreender-me em Dublim é a sua disposição para carregar a sua história à vista em vez de a esconder. O memorial da Fome no cais da Custom House — figuras em bronze, dolorosamente magras, a caminhar em direção a um barco de emigrantes que não está lá — fica a dois minutos de restaurantes caros e sedes corporativas. Ninguém o esconde numa rota de património. Está simplesmente lá, no meio das coisas.
O mesmo é verdade para o Kilmainham Gaol, onde os líderes de 1916 foram executados, e para os túmulos de Glasnevin de pessoas que morreram em ambos os lados de uma guerra civil que divide famílias até hoje. Estas não são presenças confortáveis, e a cidade não finge que são. Essa qualidade — um tipo de reconhecimento sem piscar de um passado complexo — é uma das coisas que mais respeito em Dublim.
Significa que a cidade nunca termina completamente de se perceber a si própria. O que, por sua vez, significa que nunca é bem o que se espera.
Se for a primeira vez, um itinerário de 3 dias em Dublim vai levá-lo através da camada essencial. Depois, se tiver sorte, a cidade começará a trabalhar em si da forma como trabalha em todos os que prestam atenção adequada — lentamente, de lado, através de uma viela que não planeou tomar e uma conversa que não esperava ter.
Essa é a surpresa. Ainda está lá.
Perguntas frequentes
Quantas visitas são precisas até Dublin começar a parecer assim? Varia, mas normalmente não é uma questão do número de visitas, mas sim de abrandar numa delas. Uma única viagem com tempo livre sem estrutura — uma manhã sem sítio específico para estar — pode produzir o mesmo efeito do que várias visitas apressadas somadas.
Vale mesmo a pena atravessar o rio para conhecer a margem norte? Sim, mais do que a opinião comum sugere. Zonas como Smithfield e Glasnevin/Drumcondra têm profundidade real e consideravelmente menos turistas do que as ruas mais percorridas da margem sul, o que muda toda a textura da visita.
