Por que Dublim ainda me surpreende
A cidade que continua a mudar os móveis de lugar
Todo o viajante experiente tem uma lista de cidades que pensa conhecer. Dublim costumava estar na minha. Tinha estado três vezes, feito as coisas óbvias, arquivado-a como “agradável, um pouco chuvosa, pint excelente.” Depois algo mudou. Comecei a prestar atenção de outra forma, e Dublim começou a retribuir.
Aconteceu numa manhã de semana em junho. Tinha chegado na noite anterior, largado a mala perto do St Stephen’s Green, e estava a caminhar para lado nenhum em particular antes do pequeno-almoço. Ao virar da Nassau Street para uma viela que nunca tinha notado — Lemon Street, estreita o suficiente para quase tocar em ambas as paredes — encontrei uma cafetaria a preparar o primeiro lote do dia, um vendedor de flores a arranjar girassóis num balde, e duas mulheres de fato fundo em discussão sobre algo que era claramente hilariante para ambas. Ninguém estava a atuar para turistas. Ninguém estava a tocar trad por gorjetas às nove da manhã. Era apenas Dublim a ser Dublim, e percebi que tinha estado a passar por cenas como esta durante anos sem me deter para notar.
Essa é a primeira surpresa: a cidade tem uma vida doméstica extraordinariamente viva, e a maioria dos visitantes nunca bem a alcança. Ficam dentro da Rota Turística — Temple Bar, o Liffey, o Trinity, o Storehouse — que são todos válidos em si mesmos, mas que lhe dizem relativamente pouco sobre como o lugar realmente funciona.
O mito do lado sul versus o lado norte
A geografia de Dublim é moldada por um rio e um conjunto de ficções sociais teimosas. O Liffey divide a cidade em northside e southside, e qualquer pessoa que tenha passado tempo aqui encontrou as piadas, os snobismos, os contra-snobismos. O que me surpreendeu, ao regressar com olhos frescos, foi quão porosa essa fronteira se tornou — pelo menos culturalmente.
O lado norte em torno do Parnell Square e das ruas traseiras de Granby Row tem o tipo de energia que o southside de Rathmines ou Ranelagh tinha há vinte anos: cafés indie a aparecer em edifícios georgianos, uma livraria numa farmácia convertida, bares onde a música é acessória a uma boa conversa. A zona de Glasnevin e Drumcondra, praticamente não visitada por turistas, alberga o Cemitério de Glasnevin — um dos retalhos de terra historicamente mais densos da Irlanda — e um bairro que funciona como uma espécie de cápsula do tempo da Dublim de meados do século.
O ponto não é que um lado é melhor. É que o mapa recebido da cidade tem cerca de vinte anos de atraso, e explorar com disponibilidade para atravessar o rio em ambas as direções abre um lugar muito mais interessante.
Como soam as ruas
A relação de Dublim com o ruído é única. É uma cidade caminhável — compacta o suficiente para percorrer de ponta a ponta em menos de uma hora — mas não é uma cidade silenciosa. O que me apanha sempre é a sobreposição de registos sónicos: rádios de obra a competir com um artista de rua a fazer uma versão credível de algo que não se consegue identificar bem, gaivotas lá em cima, a chamada telefónica de alguém a vazar por uma janela entreaberta, o chunk-chunk de um elétrico do Luas na linha vermelha.
E depois entra-se num pátio atrás de um dos terraços georgianos da Dublim Georgiana e fica-se de repente silencioso como uma biblioteca, o ruído da rua cortado como se alguém tivesse girado um botão.
Se quiser compreender a relação da cidade com a música para além da versão do pub turístico — as sessões que não são anunciadas, os músicos que não tocam por gorjetas — leia o nosso guia dos pubs de música tradicional. A coisa verdadeira existe, mas requer um pouco de paciência para encontrar.
O fantasma dos anos do boom
Outra camada que continuo a notar: as marcas deixadas pelo Celtic Tiger e o seu rescaldo. Dublim expandiu-se ferozmente durante os anos 1990 e 2000, depois bateu numa parede. As evidências estão em todo o lado se se souber lê-las — blocos de apartamentos semiacabados que se tornaram jardins comunitários, empreendimentos de escritórios que ficaram vazios durante uma década e depois se transformaram em outra coisa completamente, uma cidade que teve de reinventar a sua relação com o dinheiro duas vezes numa geração.
Caminhar pelos Dublin Docklands torna isto visível num único passeio. Passa-se por armazéns georgianos, depois um bairro financeiro inteiramente moderno, depois uma rua de terraços mais antigos que sobreviveu de alguma forma, depois um parque construído em terreno industrial recuperado. É uma paisagem urbana honesta no sentido de que mostra o seu funcionamento. Nada foi embelezado numa única história coerente.
O Levantamento de Páscoa de 1916 está também neste contexto. A comemoração do centenário em 2016 acabou por ser um momento genuíno de reflexão coletiva em vez de simples pompa — a cidade pareceu genuinamente incerta sobre o que pensava do seu próprio passado, o que é um lugar mais interessante de estar do que a mitologia confortável.
Quando a luz está certa
Em junho, Dublim tem algo extraordinário: luz do dia até depois das dez da noite. Esta é a cidade no seu melhor. Os recantos georgianos brilham numa luz baixa e âmbar que bate nas fachadas de tijolo num ângulo que parece quase artificialmente quente. O St Stephen’s Green enche-se de pessoas que parecem genuinamente contentes por estar lá. O Liffey, que não é um rio bonito — sejamos honestos — torna-se algo mais próximo do belo quando a luz o atinge do poente.
Sei que os visitantes planeiam viagens em torno da temperatura e da chuva, o que é sensato. Mas o segredo dos fotógrafos é que Dublim em junho tem o tipo de luz que as cidades do sul da Europa nunca conseguem. Vem da latitude e do ângulo baixo do sol, e faz tudo parecer ligeiramente mais significativo do que provavelmente é.
A questão dos pubs, respondida honestamente
As pessoas perguntam-me se o pub dublinense é mesmo tão bom como se diz. A resposta é: depende inteiramente de qual pub, e de se o está a tratar como um destino ou como uma sala para se sentar.
Um pub no cluster de Temple Bar numa noite de sábado é essencialmente um parque temático, e barulhento. É uma escolha legítima se quiser uma atmosfera de festa, mas não tem praticamente nada a ver com a cultura que produziu a tradição do pub dublinense. Os pubs que valem o seu tempo são os que mudaram muito pouco desde os anos 1960 — madeira escura, um pequeno reservado, um barman que conhece os habituais pelo nome — e esses ainda existem, mesmo no centro, se se der ao trabalho de os encontrar. O nosso guia honesto de Temple Bar expõe isto claramente.
Para a experiência do pub tradicional feita corretamente, os melhores pubs de Dublim que os locais realmente frequentam é o sítio por onde começar. Vá numa tarde de semana se conseguir.
Uma cidade que usa as suas cicatrizes
A última coisa que continua a surpreender-me em Dublim é a sua disposição para carregar a sua história à vista em vez de a esconder. O memorial da Fome no cais da Custom House — figuras em bronze, dolorosamente magras, a caminhar em direção a um barco de emigrantes que não está lá — fica a dois minutos de restaurantes caros e sedes corporativas. Ninguém o esconde numa rota de património. Está simplesmente lá, no meio das coisas.
O mesmo é verdade para o Kilmainham Gaol, onde os líderes de 1916 foram executados, e para os túmulos de Glasnevin de pessoas que morreram em ambos os lados de uma guerra civil que divide famílias até hoje. Estas não são presenças confortáveis, e a cidade não finge que são. Essa qualidade — um tipo de reconhecimento sem piscar de um passado complexo — é uma das coisas que mais respeito em Dublim.
Significa que a cidade nunca termina completamente de se perceber a si própria. O que, por sua vez, significa que nunca é bem o que se espera.
Se for a primeira vez, um itinerário de 3 dias em Dublim vai levá-lo através da camada essencial. Depois, se tiver sorte, a cidade começará a trabalhar em si da forma como trabalha em todos os que prestam atenção adequada — lentamente, de lado, através de uma viela que não planeou tomar e uma conversa que não esperava ter.
Essa é a surpresa. Ainda está lá.
