Pourquoi Dublin me surprend encore
La ville qui déplace les meubles
Tout voyageur expérimenté a une liste de villes qu’il croit connaître. Dublin figurait sur la mienne. J’y étais allé trois fois, j’avais fait les choses évidentes, je l’avais classée sous « agréable, un peu pluvieux, excellente pinte ». Puis quelque chose a changé. J’ai commencé à regarder différemment, et Dublin a commencé à me rendre la pareille.
C’est arrivé un matin de semaine en juin. J’étais arrivé la veille au soir, avais posé mon sac près de St Stephen’s Green, et marchais vers nulle part en particulier avant le petit-déjeuner. En tournant depuis Nassau Street dans une ruelle que je n’avais jamais remarquée — Lemon Street, assez étroite pour qu’on puisse presque toucher les deux murs — j’ai trouvé un café qui lançait sa première fournée de la journée, un vendeur de fleurs arrangeant des tournesols dans un seau, et deux femmes en tailleur plongées dans une discussion sur quelque chose qui les faisait manifestement rire toutes les deux. Personne ne jouait la comédie pour les touristes. Personne ne jouait du trad pour un pourboire à neuf heures du matin. C’était juste Dublin étant Dublin, et j’ai réalisé que je passais devant des scènes comme celle-ci depuis des années sans m’arrêter pour les remarquer.
C’est la première surprise : la ville possède une vie domestique extraordinairement vivace, et la plupart des visiteurs n’y accèdent jamais tout à fait. Ils restent à l’intérieur du parcours touristique — Temple Bar, la Liffey, Trinity, le Storehouse — qui valent tous quelque chose à leur façon, mais qui vous disent relativement peu sur la façon dont l’endroit fonctionne vraiment.
Le mythe Northside contre Southside
La géographie de Dublin est façonnée par un fleuve et un ensemble de fictions sociales tenaces. La Liffey divise la ville en northside et southside, et quiconque a passé du temps ici a rencontré les blagues, les snobismes, les contre-snobismes. Ce qui m’a surpris, en revenant avec un regard neuf, c’est la porosité de cette frontière — du moins culturellement.
Le côté nord autour de Parnell Square et des petites rues de Granby Row a le type d’énergie que le southside de Rathmines ou Ranelagh avait il y a vingt ans : cafés indépendants qui apparaissent dans des bâtiments géorgiens, une librairie dans une pharmacie reconvertie, des bars où la musique est accessoire à une bonne conversation. Le secteur de Glasnevin et Drumcondra, pratiquement non visité par les touristes, abrite le cimetière de Glasnevin — l’un des espaces les plus chargés d’histoire en Irlande — et un quartier qui fonctionne comme une capsule temporelle du Dublin du milieu du vingtième siècle.
L’idée n’est pas qu’un côté soit meilleur. C’est que la carte reçue de la ville a environ vingt ans de retard, et qu’explorer avec la volonté de traverser le fleuve dans les deux sens ouvre un endroit bien plus intéressant.
Ce que les rues sonnent
Le rapport de Dublin au bruit est unique. C’est une ville praticable à pied — assez compacte pour la traverser d’un bout à l’autre en moins d’une heure — mais ce n’est pas une ville silencieuse. Ce qui me surprend à chaque fois, c’est le chevauchement des registres sonores : les radios des chantiers en concurrence avec un musicien de rue faisant une version crédible de quelque chose qu’on n’arrive pas tout à fait à identifier, des mouettes au-dessus, l’appel téléphonique de quelqu’un qui filtre par une fenêtre entrouverte, le clac-clac d’un tramway Luas sur la ligne rouge.
Et puis on s’engouffre dans une cour derrière l’une des terrasses géorgiennes du Dublin géorgien et c’est soudainement silencieux comme une bibliothèque, le bruit de la rue coupé comme si quelqu’un avait tourné un bouton.
Si vous voulez comprendre le rapport de la ville à la musique au-delà de la version pub-touristique — les sessions qui ne sont pas annoncées, les musiciens qui ne jouent pas pour des pourboires — lisez notre guide des pubs de musique traditionnelle. La vraie chose existe, mais il faut un peu de patience pour la trouver.
Le fantôme des années de boom
Un autre niveau que je ne cesse de remarquer : les traces laissées par le Tigre Celtique et ses séquelles. Dublin s’est développée férocement dans les années 1990 et 2000, puis a heurté un mur. Les preuves sont partout si l’on sait les lire — immeubles à moitié construits devenus jardins communautaires, développements de bureaux restés vides pendant dix ans puis transformés en quelque chose d’autre, une ville qui a dû réinventer deux fois en une génération son rapport à l’argent.
Se promener dans les Dublin Docklands le rend visible en une seule balade. On passe des entrepôts géorgiens, puis un quartier financier entièrement moderne, puis une rue d’anciennes terrasses qui a miraculeusement survécu, puis un parc construit sur une friche industrielle. C’est un paysage urbain honnête dans le sens où il montre ses mécanismes. Rien n’a été enjolivé en une seule histoire cohérente.
Le soulèvement de Pâques 1916 s’inscrit aussi dans ce contexte. La commémoration du centenaire en 2016 s’est révélée être un vrai moment de réflexion collective plutôt que de simple apparat — la ville semblait genuinement incertaine de ce qu’elle pensait de son propre passé, ce qui est un endroit plus intéressant où se trouver que la mythologie confortable.
Quand la lumière est bonne
En juin, Dublin bénéficie de quelque chose d’extraordinaire : la lumière du jour jusqu’après dix heures du soir. C’est la ville à son meilleur. Les squares géorgiens brillent dans une lumière basse et ambrée qui frappe les façades en brique à un angle qui semble presque artificiellement chaud. St Stephen’s Green se remplit de gens qui ont l’air genuinement contents d’être là. La Liffey, qui n’est pas un beau fleuve — soyons honnêtes — devient quelque chose de plus proche du beau quand la lumière la frappe depuis l’ouest.
Je sais que les visiteurs planifient leurs voyages en fonction de la température et des précipitations, ce qui est sensé. Mais le secret des photographes, c’est que Dublin en juin possède le type de lumière que les villes d’Europe du Sud n’arrivent jamais à reproduire. Elle vient de la latitude et du faible angle du soleil, et elle donne à tout un aspect légèrement plus significatif qu’il ne l’est probablement.
La question du pub, répondue honnêtement
On me demande si le pub dublinois est vraiment aussi bon qu’on le dit. La réponse est : ça dépend entièrement du pub, et de si vous le traitez comme une destination ou comme une salle où s’asseoir.
Un pub dans le quartier de Temple Bar un samedi soir est essentiellement un parc d’attractions, et un parc bruyant. C’est un choix légitime si vous voulez une ambiance festive, mais cela n’a absolument rien à voir avec la culture qui a produit la tradition du pub dublinois. Les pubs qui valent votre temps sont ceux qui ont très peu changé depuis les années 1960 — bois sombre, un petit snug, un barman qui connaît les habitués par leur nom — et ceux-là existent encore, même en centre-ville, si vous prenez la peine de les chercher. Notre guide honnête de Temple Bar l’expose clairement.
Pour la vraie expérience du pub traditionnel, les meilleurs pubs de Dublin que les habitants fréquentent vraiment est le point de départ. Allez-y un après-midi de semaine si vous pouvez.
Une ville qui porte ses cicatrices
La dernière chose qui continue de me surprendre à Dublin, c’est sa volonté de porter son histoire à la vue de tous plutôt que de la cacher. Le mémorial de la Famine sur le quai de la Custom House — des silhouettes en bronze, douloureusement maigres, marchant vers un bateau d’émigrants qui n’est pas là — se trouve à deux minutes de restaurants haut de gamme et de sièges sociaux d’entreprises. Personne ne le relègue dans un circuit du patrimoine. Il est simplement là, au milieu des choses.
Il en va de même pour Kilmainham Gaol, où les chefs du soulèvement de 1916 ont été exécutés, et des tombes de Glasnevin de personnes mortes des deux côtés d’une guerre civile qui divise encore des familles aujourd’hui. Ce ne sont pas des présences confortables, et la ville ne prétend pas qu’elles le soient. Cette qualité — une sorte d’acceptation sans fard d’un passé complexe — est l’une des choses que je respecte le plus à Dublin.
Cela signifie que la ville n’a jamais tout à fait fini de s’interroger sur elle-même. Ce qui, à son tour, signifie qu’elle n’est jamais tout à fait ce à quoi on s’attend.
Si c’est votre première fois, un itinéraire de 3 jours à Dublin vous permettra de traverser la couche essentielle. Puis, si vous avez de la chance, la ville commencera à travailler sur vous comme elle le fait sur tous ceux qui y prêtent vraiment attention — lentement, par le côté, à travers une ruelle que vous n’aviez pas prévu de prendre et une conversation que vous n’attendiez pas d’avoir.
C’est la surprise. Elle est toujours là.
