Réouverture de Dublin — ce qui a changé et ce qui est resté
Le retour
En mai 2021, Dublin a rouvert ses portes — prudemment d’abord, puis avec une confiance croissante — après la série de restrictions la plus longue et la plus stricte que l’Irlande ait imposée de mémoire d’homme. Les pubs ont repris du service. Les restaurants ont rouvert. Les sites touristiques ont déverrouillé leurs portes et recommencé à accueillir du monde, d’abord en nombre limité, puis dans quelque chose qui ressemblait à une capacité normale.
J’ai parcouru la ville à pied à la fin mai 2021, pendant trois jours, avec l’intention précise de remarquer ce qui avait changé. Une partie de ce que j’ai trouvé était prévisible. Une autre était genuinement surprenante. Et certaines choses s’étaient même améliorées.
L’apparence de la ville
La première chose qu’on remarque en revenant dans une ville après une longue absence, c’est si la charpente est intacte. La charpente de Dublin l’était. Les terrasses géorgiennes tenaient toujours, la Liffey suivait toujours son cours brunâtre habituel vers la baie, le DART longeait toujours la côte. Le caractère physique essentiel de la ville — compact, praticable à pied, construit à l’échelle humaine — n’avait pas changé.
Ce qui avait changé, c’était la couche commerciale. La pandémie avait accompli ce que des années de loyers en hausse menaçaient de faire : elle avait éliminé un nombre significatif de boutiques indépendantes, de cafés et de restaurants qui donnaient au centre-ville sa texture particulière. En descendant South Great George’s Street, j’ai compté quatre vitrines vides là où se trouvaient un magasin de disques, une librairie d’occasion, un bon café indépendant et un restaurant que j’avais connu depuis ma première visite à Dublin dans les années 2000.
C’était la version attendue du changement. La ville avait perdu une part de son excentricité au croisement du confinement et de la logique des propriétaires.
Les améliorations inattendues
Mais voilà ce à quoi je ne m’attendais pas : les espaces extérieurs de Dublin avaient été améliorés pendant la pandémie, en partie par nécessité et en partie parce que la longue période d’activité intérieure restreinte avait orienté les investissements vers la rue. Plusieurs zones piétonnisées étaient devenues permanentes. La culture des terrasses qui avait émergé comme solution de contournement aux restrictions intérieures avait produit une façon durablement différente d’utiliser les trottoirs et les places.
Par un chaud soir de mai — Dublin en produit occasionnellement — Drury Street et le parvis de la George’s Street Arcade accueillaient tables et chaises avec des gens assis dessus, d’une façon qui aurait été inhabituelle auparavant. Capel Street, côté nord, piétonnisée pendant la pandémie à titre temporaire, avait conservé son nouveau caractère : trottoirs élargis, quelques arbres, l’amorce d’une culture café que cette rue n’avait jamais connue.
Le quartier des docklands, déjà en pleine transformation avant mars 2020, avait poursuivi sa mue presque sans interruption. Le secteur des Dublin Docklands autour de Grand Canal Square et du bâtiment CHQ avait acquis de nouveaux restaurants et bars qui fonctionnaient à pleine capacité fin mai, baignant dans la lumière du soir qui tombe sur le front d’eau entre cinq et huit heures, rendant cette partie de la ville presque méditerranéenne.
Les pubs sont revenus, mais pas tous
La réouverture des pubs était l’événement que tout le monde attendait. Les établissements licenciés irlandais avaient été fermés plus longtemps que presque partout en Europe, et le poids culturel et émotionnel de cette fermeture était bien réel.
La bonne nouvelle : la culture du pub essentielle avait survécu. Le pub que je fréquentais depuis ma première venue à Dublin — une étroite salle victorienne sombre du côté sud, avec un patron dont je n’ai jamais demandé le nom et qui n’a jamais eu besoin du mien — était ouvert et inchangé. Les mêmes tabourets, la même température de pinte, le même sentiment que le temps s’y écoulait différemment qu’à l’extérieur.
La mauvaise nouvelle : certains des petits pubs de quartier, ceux dont les marges ne survivaient pas à une année sans revenus, n’étaient pas revenus. Les pubs de voisinage en particulier avaient souffert — ces établissements qui fonctionnent autant comme lieu de vie communautaire que comme commerce. Certains avaient été rachetés par les mêmes opérateurs financiers qui possèdent un grand nombre de pubs touristiques du centre-ville, et l’effet sur le caractère était prévisible.
Le tableau d’ensemble : le secteur des pubs s’était légèrement contracté à la base et s’était consolidé vers le milieu, commercialement plus résistant. Les meilleurs pubs locaux — ceux qui valent la visite pour l’expérience plutôt que pour Instagram — étaient toujours là, simplement plus difficiles à trouver dans certains quartiers. Notre guide des pubs que les Dublinois fréquentent vraiment a été mis à jour pour en tenir compte.
Le Storehouse et les grandes attractions
Le Guinness Storehouse a rouvert avec un système de billets horodatés qui s’est avéré être une amélioration par rapport à ce qui existait avant. Les files d’attente — historiquement la principale plainte concernant l’expérience — ont été remplacées par des créneaux d’entrée gérés qui donnaient à la visite un caractère de visite de musée plutôt que d’événement de masse. La plupart des grandes attractions ont suivi un modèle similaire.
Si vous aviez été frustré par les files du Storehouse lors de visites précédentes, 2021 était le moment où le système de réservation s’est mis en ordre. Réserver à l’avance — ce qui était désormais essentiellement obligatoire plutôt qu’optionnel — signifiait arriver à un horaire précis, éviter la file à la porte, et vivre l’expérience sans les quarante minutes d’attente qui étaient auparavant la norme.
Ce qui n’avait pas changé
En arpentant les vieilles rues — Grafton, Dawson, Nassau, Kildare — j’ai remarqué que la qualité la plus fondamentale de la ville avait été préservée : son échelle. Dublin est une ville de marcheurs, et les distances entre les lieux sont praticables à pied d’une façon que peu de capitales européennes de même importance historique peuvent égaler. De Trinity College à Kilmainham Gaol, il y a quarante-cinq minutes à pied. Du Spire à la cathédrale St Patrick, vingt minutes.
Cette praticabilité, ce sentiment d’une ville dimensionnée pour le mouvement humain, était entièrement intacte. La pandémie ne l’avait pas changée. Pas plus que les années de développement qui l’avaient précédée. La compacité de Dublin est un fait structurel, pas un choix politique, et elle survive.
L’évaluation honnête
Dublin en mai 2021 était une ville aux premières étapes de la réflexion sur ce qu’elle allait devenir. Une partie de ce qui avait été perdu méritait d’être pleurée. Une partie de ce qui avait changé était une amélioration. La tentation — de présenter cela soit comme un triomphe de la résilience soit comme une tragédie de la perte — était erronée dans les deux sens.
Les villes ne sont pas statiques. Dublin change continuellement depuis mille ans, et la pandémie a accéléré certains changements déjà en cours tout en en suspendant d’autres. Y revenir donnait finalement l’impression de retrouver quelque chose qui avait traversé une épreuve et qui s’en était sorti — reconnaissable, mais avec quelques rides supplémentaires.
La pinte, pour ce que ça vaut, était identique. Ce qui compte plus qu’il ne faudrait peut-être.
