Dublin heropend — wat er veranderd is en wat niet
Terugkeer
In mei 2021 heropende Dublin — voorzichtig, daarna met toenemend vertrouwen — na de langste en strengste reeks beperkingen die Ierland in levende herinnering had opgelegd. De pubs kwamen terug. De restaurants keerden terug. De toeristische attracties ontsloten hun deuren en begonnen mensen weer toe te laten, eerst in beperkte aantallen, daarna in iets wat leek op normale bezetting.
Ik liep de stad eind mei 2021 goed door, over drie dagen, met de specifieke bedoeling om op te merken wat er veranderd was. Sommige van wat ik vond was voorspelbaar. Sommige was werkelijk verrassend. Een klein deel was zelfs beter.
Hoe de stad eruit zag
Het eerste wat je opvalt als je na een lange afwezigheid terugkeert in een stad is of het geraamte nog intact is. Het geraamte van Dublin was intact. De Georgiaanse terrassen stonden er nog, de Liffey stroomde nog op zijn gebruikelijke bruinachtige koers naar de baai, de DART bleef langs de kust rijden. Het essentiële fysieke karakter van de stad — compact, lopend, gebouwd op menselijke schaal — was niet veranderd.
Wat er wél was veranderd was de detailhandelslaag. De pandemie had gedaan wat jaren van stijgende huren hadden gedreigd te doen: het had een aanzienlijk aantal onafhankelijke winkels, cafés en restaurants weggevaagd die het stadscentrum zijn eigen karakter hadden gegeven. Terwijl ik over South Great George’s Street liep, telde ik vier lege panden waar vroeger een platenzaak, een tweedehands boekwinkel, een goed onafhankelijk café en een restaurant hadden gezeten dat er al was toen ik Dublin in de jaren 2000 voor het eerst bezocht.
Dit was de verwachte versie van verandering. De stad had wat van zijn eigenaardigheid verloren aan de combinatie van lockdown en verhuurdersmathematica.
De onverwachte verbeteringen
Maar dit had ik niet verwacht: Dublins buitenruimtes waren tijdens de pandemie verbeterd, deels uit noodzaak en deels omdat de langdurige periode van beperkte binnenactiviteit investeringen in de straat had gestimuleerd. Verschillende voetgangersgebieden waren permanent gemaakt. De buitenterrascultuur die als alternatief voor beperkte binnenruimte was ontstaan, had een blijvend andere manier van gebruik van trottoirs en pleinen opgeleverd.
Op een warme meiavond — Dublin produceert die af en toe — hadden Drury Street en het voorplein van de George’s Street Arcade tafels en stoelen met mensen erop, op een manier die daarvoor ongewoon zou zijn geweest. Capel Street aan de noordkant, tijdens de pandemie tijdelijk voetgangersgebied gemaakt, had zijn nieuwe karakter behouden: bredere trottoirs, een paar bomen, het begin van een cafésfeer die die straat nooit eerder had gehad.
De Docklands, al in een periode van snelle verandering vóór maart 2020, had zijn transformatie bijna zonder onderbreking voortgezet. Het Dublin Docklands-gebied langs Grand Canal Square en het CHQ-gebouw had nieuwe restaurants en bars gekregen die eind mei op volle capaciteit draaiden, terwijl ze het avondlicht opvingen dat tussen vijf en acht uur op de waterkant valt, op een manier die dat deel van de stad bijna Mediterraans doet aanvoelen.
De pubs kwamen terug, maar niet alle
De heropening van de pubs was het deel waar iedereen op had gewacht. Ierlands horecagelegenheden waren langer gesloten geweest dan vrijwel overal elders in Europa, en het culturele en emotionele gewicht van die sluiting was oprecht.
Het goede nieuws: de essentiële pubcultuur had overleefd. De pub die ik had bezocht sinds ik Dublin voor het eerst had ontdekt — een smalle, donkere Victoriaanse ruimte aan de zuidkant met een kastelein wiens naam ik nooit heb gevraagd en die de mijne nooit nodig had gehad — was open en onveranderd. Dezelfde krukken, dezelfde pinttemperatuur, hetzelfde gevoel dat de tijd er anders bewoog dan op straat buiten.
Het slechte nieuws: sommige van de kleinere buurtpubs, degenen die op marges hadden gedraaid die een jaar zonder inkomsten niet overleefden, waren niet teruggekomen. Buurtpubs hadden bijzonder geleden — het soort stamkroeg dat net zo goed als gemeenschappelijke voorziening als als commercieel pand functioneert. Sommige hiervan waren opgekocht door dezelfde investeringsbedrijven die grote aantallen stadscentrum-toeristenpubs beheren, en het effect op het karakter was voorspelbaar.
Het totaalbeeld: het publandschap was licht gekrompen aan de onderkant en geconsolideerd in de richting van het commercieel weerbaarder midden. De beste lokale pubs — de pubs die het waard zijn om te bezoeken vanwege de ervaring eerder dan voor Instagram — waren er nog, alleen moeilijker te vinden in sommige buurten. Onze gids over pubs die Dubliners zelf gebruiken werd bijgewerkt om dit te weerspiegelen.
Het Storehouse en de grote attracties
Het Guinness Storehouse heropende met een getimed ticketsysteem dat een verbetering bleek te zijn op wat er eerder was. De rijen — historisch gezien de grootste klacht over de ervaring — werden vervangen door beheerde toegangsslots die het bezoek minder als een massaevenement en meer als een museumbezoek lieten aanvoelen. De meeste grote attracties volgden een soortgelijk model.
Als je eerder gefrustreerd was geweest door de rijen bij het Storehouse, dan was 2021 het moment waarop het boekingssysteem zijn zaakjes op orde had gekregen. Van tevoren boeken — wat nu in wezen verplicht was in plaats van optioneel — betekende op een specifiek tijdstip aankomen, de rij bij de deur overslaan en de ervaring beleven zonder de veertig minuten wachttijd die eerder normaal was.
Wat er niet veranderd was
Lopend door de oude straten — Grafton, Dawson, Nassau, Kildare — merkte ik dat de meest fundamentele eigenschap van de stad bewaard was gebleven: de schaal. Dublin is een loopstad, en de afstand tussen dingen is te voet af te leggen op een manier die de meeste Europese hoofdsteden van vergelijkbaar historisch belang niet kennen. De afstand van Trinity College naar Kilmainham Gaol is vijfenveertig minuten te voet. Van de Spire naar St Patrick’s Cathedral is twintig minuten.
Die loopbaarheid, dat gevoel van een stad op maat voor menselijke beweging, was volledig intact. De pandemie had het niet veranderd. De jaren van ontwikkeling ervoor ook niet. De compactheid van Dublin is een structureel gegeven, geen beleidskeuze, en het overleeft.
De eerlijke beoordeling
Dublin in mei 2021 was een stad in de beginfase van het uitzoeken van wat het hierna zou worden. Sommige van wat er verloren was gegaan, was de moeite van rouwen waard. Sommige van wat er veranderd was, was een verbetering. De verleiding — om het te framen als óf een triomf van veerkracht óf een tragedie van verlies — was in beide richtingen verkeerd.
Steden zijn niet statisch. Dublin is gedurende duizend jaar voortdurend aan het veranderen, en de pandemie versnelde bepaalde veranderingen die al gaande waren terwijl andere werden vertraagd. Er naartoe terugkeren voelde uiteindelijk als terugkeren naar iets dat iets moeilijks had doorgemaakt en er de andere kant was uitgekomen — herkenbaar zichzelf, maar met een paar extra lijntjes in het gezicht.
De pint was, voor wat het waard is, identiek. Dat telt meer dan het misschien zou moeten.
