Storie di fantasmi di Dublino per Halloween

L’Irlanda e Halloween

Halloween è un’invenzione irlandese. Samhain — la festa celtica alla fine del raccolto, quando il confine tra vivi e morti era ritenuto permeabile — è l’origine di ogni jack-o’-lantern, di ogni costume, di ogni “trick or treat”. La versione moderna è tornata in Irlanda dall’America nel tardo Novecento, un po’ trasformata, ma le ossa della festa erano sempre rimaste qui.

Dublino a fine ottobre è, di conseguenza, una buona città in cui trovarsi per Halloween. Non solo per i costumi e i pub — anche se entrambi sono presenti in forza — ma perché la città ha vere storie di fantasmi, solidamente radicate nella storia, legate a indirizzi e edifici specifici davanti ai quali ci si può fermare mentre le si racconta.

Ecco alcune delle migliori.

Il cimitero di Glasnevin e le torri di guardia

Il cimitero di Glasnevin è il più grande cimitero d’Irlanda e il luogo di sepoltura di gran parte della storia irlandese: Daniel O’Connell (la cui torre rotonda mausoleo è il punto di riferimento centrale del cimitero), Michael Collins, Éamon de Valera, Constance Markievicz, Brendan Behan. Centocinquant’anni di vita politica irlandese giacciono qui, e il peso emotivo di ciò è palpabile anche in un luminoso pomeriggio.

A Halloween, il peso è diverso. Il cimitero fu aperto nel 1832 specificamente per fornire un luogo di sepoltura libero dalla discriminazione religiosa, in un periodo in cui la profanazione delle tombe era un’industria seria. Le torri di guardia lungo il perimetro — ancora in piedi, diverse ancora intatte — furono costruite non per tenere fuori gli intrusi ma per impedire ai ladri di cadaveri di dissotterrare i defunti di fresco e vendere i corpi alle scuole di medicina. Di notte si tenevano cani nei terreni. Le tombe più vicine al muro erano considerate le più vulnerabili.

Le storie legate a Glasnevin sono meno soprannaturali che storiche, ma la storia qui è abbastanza densa da essere di per sé un tipo di ossessione. La visita guidata a Glasnevin funziona tutto l’anno, con programmi speciali per Halloween a ottobre.

Le fosse della peste nelle Liberties

Nel XIV secolo, la Morte Nera uccise tra un terzo e la metà della popolazione di Dublino. La città di allora era grossomodo contenuta entro le vecchie mura normanne e norrene — un posto piccolo, denso, straordinariamente vulnerabile in cui le malattie si diffondevano con una velocità che rendeva impossibile mantenere i normali processi di sepoltura.

Le fosse della peste de the Liberties — luoghi di sepoltura di massa fuori dalle mura medievali — furono utilizzate per decenni, e alcune di esse si trovano sotto edifici e strade che esistono ancora oggi. Alcune furono scoperte durante lavori di costruzione nel Novecento. Altre, quasi certamente, non sono ancora state trovate.

Camminare per le Liberties sapendo questo dà al quartiere una texture diversa. Le strade intorno alla Cattedrale di St Patrick, dove si concentrarono i peggiori focolai del XIV secolo, hanno una densità di storia sotto i piedi che la superficie non lascia quasi trasparire.

Il Kilmainham Gaol

Il Kilmainham Gaol è uno dei luoghi più genuinamente atmosferici d’Irlanda — un carcere vittoriano funzionante che chiuse nel 1924 e fu conservato, piuttosto che restaurato, in uno stato di deliberata malinconia. Le condizioni in cui i prigionieri erano detenuti sono documentate dall’edificio stesso: le celle minuscole, le finestre con telai di ferro che lasciavano passare pochissima luce, il cortile delle esecuzioni dove furono fucilati i leader del 1916.

Le storie di fantasmi sul Kilmainham sono numerose e non tutte inventate. Il carcere ospitò uomini e donne attraverso le insurrezioni del 1798, 1803, 1848, 1867 e 1916. Ospitò prigionieri della carestia, prigionieri politici, criminali comuni. Il peso accumulato di quella storia in un edificio quasi invariato è sufficiente a far rizzare i peli sulle braccia, anche prima di arrivare alle storie specifiche legate a celle specifiche.

La visita guidata è l’unico modo per visitarlo, e le guide sono generalmente eccellenti — conoscono la storia e sanno come raccontarla. A Halloween, tour serali speciali si svolgono alla luce delle lanterne, il che non è così teatrale come sembra e considerevolmente più suggestivo di una normale visita diurna.

I fantasmi vichinghi di Wood Quay

Negli anni Settanta, una delle più significative scoperte archeologiche vichinghe in Europa fu ritrovata a Wood Quay — il sito dell’insediamento norreno originale di Dublino, occupato dall’incirca 900 d.C., sepolto sotto gli strati accumulati da mille anni di costruzioni urbane. Quando la Dublin Corporation annunciò piani per costruire nuovi uffici civici sul sito, scoppiò una guerra culturale che durò anni.

Gli uffici furono costruiti. Gran parte del sito fu distrutta prima di poter essere completamente scavata. Ciò che fu recuperato — ora al Museo Nazionale — rappresenta un frammento di ciò che andò perduto: scarpe, pettini, secchi di legno, pedine da gioco, le prove quotidiane di una città medievale.

Gli uffici civici di Wood Quay non sono, per consenso generale, bei edifici. Gravano pesantemente su un pezzo di terreno significativo, e c’è una certa sensazione locale che il sito non abbia mai ritrovato del tutto il suo equilibrio. L’insediamento vichingo è scomparso. Il fantasma della disputa sul fatto che avrebbe dovuto essere salvato non è del tutto scomparso.

I pub infestati

I pub di Dublino si attribuiscono storie di fantasmi con una certa competenza allegra, e non tutte queste storie sono pura invenzione. The Brazen Head su Bridge Street, che afferma di essere il pub più antico d’Irlanda (fondato nel 1198, anche se l’edificio attuale è del Settecento), ha il tipo di storia che genera racconti autentici: riunioni degli United Irishmen in stanze sul retro, esecuzioni di habitué, secoli di dramma umano ordinario.

The Bleeding Horse su Camden Street ha un nome più macabro e una ragionevole base storica — la strada era un percorso per il bestiame portato ai mercati, e gli occasionali incidenti lasciavano tracce. L’interno del pub, suddiviso in piccole stanze e snug nel corso dei secoli, ha la topologia di un edificio che ha assorbito una grande quantità di storia.

Per una passeggiata strutturata attraverso la storia infestata di Dublino, il tour a piedi nel Dublino oscuro e infestato copre i siti principali con una guida che conosce la differenza tra storie di fantasmi storicamente autentiche e pura invenzione — una distinzione che conta più di quanto la maggior parte dei ghost tour riconosca.

Halloween a Dublino, in pratica

La guida a Halloween a Dublino copre il calendario pratico di ottobre: dove si trovano le feste in costume, quali eventi sono adatti alle famiglie, cosa succede nelle notti che precedono il 31. Il Bram Stoker Festival, intitolato all’autore di Dracula nato a Dublino, è diventato un sostanziale fine settimana di eventi in tutta la città.

La nota onesta su Halloween a Dublino: è più rumoroso e affollato di quanto suggeriscano le storie di fantasmi. Se si vuole l’atmosfera e la storia senza i costumi e le code, le settimane di mezza ottobre — la seconda e la terza settimana del mese piuttosto che l’ultima — sono quelle in cui i ghost tour e le visite al cimitero hanno spazio per muoversi.

I morti sono altrettanto morti a metà ottobre. Le torri di guardia a Glasnevin sono altrettanto antiche. Le fosse della peste delle Liberties sono altrettanto presenti sotto i piedi.

Le storie di fantasmi funzionano meglio quando c’è spazio per ascoltarle.